В холодные дождливые дни телефонные провода странно гудят, будто содрогаясь от сплетен, идущих по ним, от голосов, наполняющих их то болью, то радостью, то злостью. Погода оставила на них свои метки, и птицы - вороны, сороки, воробьи - часто сидят на них, быть может, слушая человеческую речь. Но о том, что услышали, они молчат. Город хранит свои тайны, и телефонные провода знают их все. Если вы потрогаете их рукой, то почувствуете дрожь, как будто души заключенных в них голосов бьются и пытаются вырваться.
- ...и он уплатил старой купюрой, Мэйбл, такой большой. Клайд сказал, что он не видел таких с 30-го года...
- ...да, Эвви, это не простой человек. Я видела в бинокль, как он выходит из дома. Если он живет там один...
- ...Кроккет знает, но не скажет. Он всегда молчит о своих делишках...
- ...тот писатель у Евы. Как еще Флойд не узнал...
- ...все время торчит в библиотеке. Лоретта Стэрчер говорит, что никогда не видела такого образованного...
- ...говорите, что его зовут...
- ...да, Стрэйкер. Мистер Р.Т.Стрэйкер. Мать Кенни Дэнлесса была там и видела в витрине настоящий кабинет Де Бирса, и они хотят за него восемьсот долларов! Как тебе это?..
- ...странно, он приехал, и сразу маленький Глик...
- ...ты что, думаешь...
- ...нет, но это странно...
Гудят провода. Гудят и гудят.
"Жребий" Стивен Кинг